본문 바로가기

분류 전체보기

산소를 선물, 기후를 보장 산소를 선물, 기후를 보장 예전에 우리가 학교에서 얌전하게 배운 바로는, 큰놈은 항상 작은 녀 석을 잡아먹는 것이고 미생물이란 원래 우리의 기도에 침투하려고 있는 것 일 뿐이므로 목구멍이 아프지 않으려면 알약을 빨아먹어야 한다는 것이었 다. 칼슨은 그 모두가 헛소리라며 이렇게 말한다. "대부분의 사람들은 미생 물이 병을 일으킨다고 믿는다. 실제로 병원성이 있는 미생물의 구성비율은 아주 적을 뿐이다. 그러나 대부분은 생물량 전체의 주요 버팀목이 되는 것들 이다. 다시 말하자면 생물권이 이 작은 유기체들의 수중에 놓여 있는 것이 다.” 당신이 숨을 헐떡이면서 두꺼운 외투를 뒤집어쓰고 지내지 않아도 되는 것을 그 보잘 것 없는 녀석들에게 감사하게 여겨도 좋을 것 같다. 녀석들은 우리가 숨을 쉬도록 산소를 선물.. 더보기
잠수복을 입은 당신뿐 잠수복을 입은 당신뿐 구스트나 다른 많은 해양연구자들은 그런 표류장치가 모든 해류들에서 떠 다니게 될 날을 꿈꾼다. 그렇게 된다면 우리의 열염분 체계에 대한 이해도 엄 청나게 넓어질 것이다. 해류에 관해서는 물고기들이 훨씬 더 많이 알고 있고, 그들 중 몇몇 부류는 교통유도체계 같은 것을 써서 수천 킬로미터나 떨어져 있는 장소도 어김없이 정확하게 방향을 잡고 찾아갈 정도이다. 하지만 물고기가 우리에게 뭔가를 이야기해주게 되려면 우리는 마냥 기다리고나 있 어야 할 것이다. 주지하다시피 녀석들은 말을 못하니까 말이다. 아카데믹한 분위기로 잠시 숨을 돌리는 것은 여기까지다. 다시 액션 같은 것이 좀 있었으면 좋겠는가? 그렇다면 당신도 우선 압축공기통을 둘러메라. 박테리아는 왜 이름이 없는가 당신은 흐릿한 빛 .. 더보기
대체 무엇이란 말인가 대체 무엇이란 말인가 시간이 흐르자 해류에는 영구기관에 아주 가깝다고 할 그 자체의 동력이 생기게 되었다. 하지만 언젠가 모든 힘들이 균형을 이루어 해류체계가 정지 상태에 이르지 못하도록 방해하는 것은 대체 무엇이란 말인가? 확실히 바람 은, 말하자면 지나던 흐름이 잔뜩 뛰어들어 대열을 이루도록 불어댐으로써 한편으로 일조를 하는 셈이다. 하지만 바람이 잦아든 경우에도 그렇게 하는 것은 무엇일까? 여기에는 코리올리의 힘이 작용하게 된다. 19세기의 30년대에 프랑스의 물리학자이며 수학자이자 기술자였던 가스 파르 구스타프 드 코리올리가 예상치 못한 발견을 해냈던 것이다. 그것은 바 로 지구라는 구체에서 움직이는 모든 부분들이 북반구에서는 오른쪽으로, 남반구에서는 왼쪽으로 기우는 경향을 보인다는 점이었다. 코.. 더보기
천 년이 걸렸다 천 년이 걸렸다 우리가 거기에 있으면 좋으련만. 약속한 대로 우리는 천 년이 걸렸다. 모든 바닷물이 지구를 한 바퀴 도는 데 그만한 시간이 흐르는 것이다. 이론적으로는 병에 담은 편지도 이 정도의 시간이 흐른 뒤에는 다시 발송한 사람의 수중으로 들어가야 할 것이다. 그러 나 난파당한 사람 누구도 그것을 확인할 수 있을 만큼 오래 살지 못한 것이 다. 하지만 우리는 어깨를 두드려주며 으쓱해 해도 좋지 않을까. 샴페인을 터 뜨리자! 우리는 도착을 축하하며 잠시 명상에 잠겨서, 대체 해류는 왜 존재 하는가를 생각해보게 된다. 모든 것들처럼 그것도 어머니 지구의 자식들이고. 또 그것도 산뜻한 결산 을 좋아한다. 우리는 바닷물의 온도가 변화한다든지, 어느 땐 가벼워지고 어 느 땐 무거워지는 모습들을 보아왔다. 차.. 더보기
두려워할 건 없다 두려워할 건 없다 우리 앞에 다시 뉴펀들랜드가 자리한다. 이번엔 우리 오른쪽에 있다. 우리 가 네 종류의 바닷물 가운데 두 번째의 것을 배우기에 좋은 기회이다. 바로 우리가 함께 타고 가는 바닷물로 해저수(Bodenwasser)라 불리며 그 이름 그 대로 북대서양의 미끄러운 심해 위를 흐른다. 더 정확히 말하자면 그것은 해 저수가 된 표층수이다. 해류의 체계 안에서 보면 모든 물덩어 리들마다 시간 이 지나면서 취하게 되는 위치는 어떤 것이든 다 취할 수가 있다. 우리는 또 다시 래브라도해류와 만난다. 그 바닷물이 이번에는 우리와 같은 길로 들어 서기 때문에 우리의 길동무가 된 것이다. 그것은 우리 주변에서 섞이게 되는 데, 우리의 해저수보다는 덜 차갑고 염분도 덜하므로 온갖 지류들로 분리되 면서 더 높은.. 더보기
수영을 할 수 있는 근거 수영을 할 수 있는 근거 우리의 여행은 멕시코만류(Golfstrom)의 요람이라 할 카리브 해에서 시작 된다. 우리 주위의 온도는 대단히 쾌적하다. 열대의 태양빛을 듬뿍 머금은 채 북적도해류가 서인도제도를 거쳐 여기 멕시코 만 안으로 다다른 것이다. 우 리가 향하는 방향이 북쪽으로 잡히는 것을 우리도 느낀다. 우리는 늘 멕시코 난류가 흐른다고 생각하지 않았던가? 그냥 그 자신의 힘으로 그렇게 흐르는 것일까? 그러나 그렇지는 않고 그것은 고무밴드처 럼 윗부분의 북반구 속으 로 당겨져 들어가며, 우리는 플로리다 반도의 뾰족한 지점을 빠른 템포로 지나간다. 당신 좌석 아래에 간식거리도 있으니, 알아서 드셔도 좋다. 현재 우리는 표층수에서 여행 중이다. 네 종류의 바닷물이 전 지구상의 해 류체계를 형성하고 있는.. 더보기
언제냐가 문제이다 언제냐가 문제이다 화산이 있어서 성가신 점은 비단 그것이 용암을 분출한다는 것만이 아니다. 지구 내부의 압력을 받으면 화산은 격 렬하게 파열해버 릴 수가 있다. 그런 화산이 바닷가에 위치하면 수백만 톤의 암석이 수중으로 들어간다. 그 바위 조각들은 초속 몇백 킬로미터나 되는 속도로 떨어져 부딪친다. 수년 전부터 사람들의 수군거 리는 소리가 들리는데, 자그맣고 근사한 섬 하나가 한바탕 벌일 태세이니 우리한테 곧 일이 불쑥 터질 것 같다고들 한다. 충분히 가능한 이야기이다. 서아프리카 앞바다의 라 팔마(La Palma)는 카나리아 제도의 평 은한 섬으로서 그 자매섬들인 테네리파, 그란 카나리아, 란차로테, 푸에르 테벤투라와 마찬가지로 높고 가파른 원추형의 용암 덩어리나 다름이 없는 것이다. 쿰브레 비에하(C.. 더보기
파도는 여러 번 온다 파도는 여러 번 온다 불운하게도 파도는 한 번으로 끝이 아니라 여러 번 온다. 먼바다에서는 그 간격이 몇백 킬로미터나 될 수 있다. 파도의 에너지가 육지에 닿아 정체되면 금세 그 간격은 짧아지고 또 몇 분만이면, 때로는 심지어 15분이면 다음 번 물더미가 돌진해오게 될 수도 있다. 동남아시아에서 처음 파도가 지난 뒤 상 당수의 사람들이 거처하던 곳에 뭐가 남아 있는가를 확인하려고 해변으로 되 돌아왔다가 죽을 수밖에 없었던 것도 오직 이 런 사실을 몰라서 였다. 또 다른 사람들은 쓰나미가 바다로 되돌아 흘러갈 때도 최소한 그만큼의 생 명들을 앗 아가는 일을 겪게 되었다. 그런 소용돌이에 맞서는 데에는 아무리 뛰어나게 수영을 잘하는 사람이라도 무력하게 된다. 파도와 충돌할 때 살아남은 사람 도 그저 어디 단.. 더보기
세계의 지식을 가진 사람들 세계의 지식을 가진 사람들 윈래는 잉국의 여유작가 메리 셈리(Mary Shelly)가 181년에 츤간한 소선의 주인공 빅터 프랑켄슈타인Maor Frank~cin) 박사쓰 반한다. 흔히 그가 완비한 인간으로 만든려다 산패작으로 생긴 괴온인간윤 지칭하게 되는 혼동이 자주 인어난다. 근래에 이르기까지 수많은 영화로 만든어지기도 하민시 원작의 의도지 남 창조주의 지위 니보는 인간의 만용이 언마나 우I헙한시晉 나타내는 이미지로 굳이짔다. 러나 그들이 서로를 이해하는 것 같지는 않다. 이런 세계의 지식을 가진 사람들이 만약 힘을 합쳐 21 세기의 사회를 위한 사용자편람이라도 쓴다면 우 리 손에 들어오게 되는 책은 짜깁기 책으로서, 텔레비전에서 떠들어대는 어 떤 저녁 토론모임 속의 말보다도 더 알아듣기가 힘들 것이다.. 더보기
만족할 수가 없다 만족할 수가 없다 볼프강 로젠탈은 그걸로 만족할 수가 없었다. 게슈타하트에 있는 GKKS 연구센터의 참여 아래 유럽연합이 추진하는 프로젝트로 ‘맥스 웨이브(Max Wave)’라 칭하는 것이 있는데, 변종파를 더 잘 이해하는 것을 목표로 한다. 북해연구기지 ‘피노(Fino)’에서 맥스 웨이브의 조정관인 로젠탈과 그의 팀원 들은 거대한 파도의 형성과정을 추적하기 위해 파도의 파고, 경사, 중돌에너 지, 속도 등을 끊이지 않고 측정해오고 있다. 중요한 보조수단이 되는 것이 파도가 치도록 만들어놓은 운하로서, 이 안에는 거품을 뿜어내는 작은 괴물 파도가 만들어지도록 하여 장난감배를 뒤집어 엎어버리거나 물거품을 3미 터까지 쳐올리기도 한다. 여러 가지 경고체계가 여기서 시험된다. 해면상태 레이더 같은 것은 배나 .. 더보기

티스토리툴바